มหากาพย์แห่งความพ่ายแพ้สู่รุ่งอรุณใหม่
เพียงแค่จินตนาการว่า United States men’s national team จะก้าวเข้าสู่ World Cup ครั้งนี้ด้วยโอกาสที่จับต้องได้ในการทะลวงลึกเข้าไปถึงรอบน็อกเอาต์ ก็นับว่าเป็นปาฏิหาริย์ทางการกีฬาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดอย่างหนึ่งเท่าที่โลกเคยจารึก
ลองย้อนกลับไปดูสิ หลังจากที่ USMNT คว้าอันดับสามใน World Cup ปี 1930 — ซึ่งตอนนั้นมีเพียง 13 ชาติที่โผล่ไปปรากฏตัว — พวกเขาก็แทบจะเลือนหายไปจากแผนที่ลูกหนังโลกนานถึงหกทศวรรษ พวกเขาโผล่ไปในทัวร์นาเมนต์ปี 1934 เพียงเพื่อจะถูกเจ้าภาพอย่าง Italy บดขยี้จนแหลกลาญ 7-1 ในรอบแรก และในปี 1950 พวกเขาสร้างความตกตะลึงด้วยการโค่น England 1-0 ในรอบแบ่งกลุ่ม แต่นั่นเป็นเพียงแสงสว่างวาบเดียวท่ามกลางความมืดมิดที่ถูกขนาบข้างด้วยความพ่ายแพ้ต่อ Spain และ Chile อย่างยับเยิน
จากจุดนั้น ทศวรรษแห่งความมืดมนก็มาเยือน ระหว่างรอบคัดเลือก World Cup ปี 1954 ถึง 1958 พลพรรคแยงกี้พ่ายแพ้ต่อ Mexico ถึง 4 นัดรวดด้วยสกอร์รวม 20-3 แถมยังปราชัย 8-3 ให้กับทีมชาติ Canada ที่ไม่ได้ลงเตะเกมอย่างเป็นทางการมานานถึง 30 ปี ในช่วงยุค 50 และ 60 USMNT เคยตกต่ำถึงขีดสุดด้วยการไม่ชนะใครเลยยาวนานถึง 11 ปี
พวกเขาส่งทีมลงสนามโดยไม่มีผู้จัดการทีม หรือที่แย่กว่านั้นคือมีโค้ชสองคนที่ต่างฝ่ายต่างเข้าใจว่าตัวเองเป็นใหญ่ ครั้งหนึ่งพวกเขาเสียเฮดโค้ชไปและขู่จะฟ้องร้องฐานละเมิดสัญญา เพียงเพื่อจะพบความจริงที่น่าอับอายว่าพวกเขาลืมเซ็นสัญญากับเขาเสียด้วยซ้ำ ก่อนเกมคัดเลือกปี 1974 ทีมชาติสหรัฐฯ ถึงกับต้องดึงตัวคนดูจากบนอัฒจันทร์ลงมาเตะเพื่อให้ครบจำนวนคน นักเตะต่างพากันปฏิเสธการเรียกตัว เพราะเบื่อหน่ายกับความโกลาหลและเบี้ยเลี้ยงวันละ 5 ดอลลาร์ที่แสนรันทด
Team America: ความล้มเหลวที่กลายเป็นบทเรียน
เรื่องราวยิ่งน่าอับอายขึ้นไปอีก ในปี 1983 สมาคมฟุตบอลสหรัฐฯ ที่ถังแตกและไร้ระเบียบได้ส่ง USMNT เข้าแข่งขันในลีก North American Soccer League ที่กำลังล่มสลายภายใต้ชื่อ Team America แต่นักเตะตัวหลักหลายคนกลับปฏิเสธที่จะทิ้งสโมสรมาเข้าร่วมการทดลองที่พิลึกพิลั่นนี้ ผลลัพธ์คือ Team America จบอันดับสุดท้ายของลีก ยิงประตูได้น้อยที่สุด และทีมก็ยุบตัวลงหลังจากผ่านไปเพียงฤดูกาลเดียว
เมื่อพิจารณาจากซากปรักหักพังเหล่านั้น มันจึงเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่เหล่าแยงกี้สามารถร่นระยะห่างกับโลกฟุตบอลที่พัฒนาไปไม่หยุดยั้งได้ ภายในปี 1990 พวกเขากลับมาผงาดใน World Cup อีกครั้ง และในปี 2002 พวกเขาเกือบจะก้าวไปถึงรอบรองชนะเลิศ จากความพินาศของ Team America สู่การสร้างทีมที่ผ่านเข้ารอบน็อกเอาต์ได้อย่างสม่ำเสมอในเวลาเพียงสามทศวรรษ และในทศวรรษที่สี่นี้ พวกเขาอาจสร้างทีมที่ทำได้มากกว่านั้น ในดินแดนที่กีฬาชนิดอื่นรุมทึ้งทรัพยากรมนุษย์ไปมากกว่าที่ไหนในโลก
เบื้องหลังเลนส์และหยาดเหงื่อ: The Long Game
มันง่ายที่เราจะหลงทางไปกับกระแสรายวัน ความสมหวังและผิดหวังที่ดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด การได้เห็นความหวังที่พุ่งทะยานในฤดูใบไม้ร่วงก่อนจะเหี่ยวเฉาในฤดูใบไม้ผลิคือเสน่ห์ของมัน แต่เมื่อคุณถอยออกมามองภาพกว้างอย่างที่ฉันทำในหนังสือ The Long Game: U.S. Men’s Soccer and its Four-Decade Journey to the Top, or Thereabouts มุมมองใหม่ก็ปรากฏขึ้น
ฉันใช้เวลากว่าสามปีในการขุดคุ้ยประวัติศาสตร์ของ USMNT และพบเรื่องราวที่น่าประหลาดใจมากมาย แม้จะคลุกคลีกับทีมมานานกว่า 15 ปี ฉันสัมภาษณ์นักเตะ โค้ช และผู้บริหารกว่า 150 ชีวิต เพื่อถ่ายทอดเรื่องราวที่ไม่เคยถูกเปิดเผยที่ไหน โดยเฉพาะการเจาะลึกเส้นทางของหกขุนพลหลักที่ซับซ้อนกว่าที่ใครจะคาดคิด
- Tyler Adams กับอุปสรรคทางภูมิศาสตร์ที่เกือบจะทำลายอาชีพของเขาตั้งแต่ยังไม่เริ่ม
- Matt Turner และความสงสัยที่ว่าโค้ชระดับมหาวิทยาลัยทั้งประเทศมองข้ามผู้รักษาประตูมือหนึ่งใน World Cup ไปได้อย่างไร
- Ricardo Pepi กับการต่อสู้ภายในจิตใจระหว่างตัวตนความเป็นเม็กซิกันและอเมริกัน
- Antonee Robinson กับผลประโยชน์ที่ได้รับจากโลกาภิวัตน์
- Christian Pulisic กับความย้อนแย้งที่ว่าซูเปอร์สตาร์ฟุตบอลชายคนแรกของอเมริกา กลับไม่ต้องการยุ่งเกี่ยวกับชื่อเสียงของตัวเองเลย
- Weston McKennie ที่เกือบจะก้าวไม่ถึงระดับอาชีพ หากเขาเกิดเร็วกว่านี้เพียงไม่กี่ปี
ภาพมุมสูงนี้ยังเผยให้เห็นวงจรที่ซ้ำซากของสมาคมฯ: การจ้างโค้ชต่างชาติที่เก่งที่สุดเท่าที่จะหาได้ (Alkis Panagoulias; Bora Milutinović; Jürgen Klinsmann; Mauricio Pochettino) เมื่อใดก็ตามที่มีเสียงก่นด่าว่าโค้ชชาวอเมริกัน (Bob Gansler; Bob Bradley; Gregg Berhalter) ฝีมือไม่ถึงขั้น ก่อนจะกลับมากล่อมตัวเองอีกครั้งว่า แท้จริงแล้วกุนซือคนต่อไปต้องเป็นคนอเมริกันเท่านั้น
บทสรุปแห่งจิตวิญญาณ
ในท้ายที่สุด เรื่องราวของ USMNT คือมหากาพย์แห่งความโหยหาและการสะดุดล้ม แรงส่งและความผิดหวัง ความสามัคคีและความแตกแยก มันคือภาพจำของถ่านไฟฉายที่ถูกขว้างปาและถุงปัสสาวะในรอบคัดเลือกที่อเมริกากลาง มันคือเรื่องราวของมิตรภาพ การทรยศ และการปะทะกัน
ลูกหนังกลมๆ เคลื่อนที่ไปอย่างเอาแต่ใจ ราวกับสิ่งมีชีวิตที่พยายามจะดิ้นรนหนีจากฝ่าเท้าของเหล่านักรบ
มันคือความแปลกประหลาดที่ไม่อาจสลัดทิ้ง และเป็นการก้าวเดินที่เชื่องช้าจนแทบสังเกตไม่ได้ ทว่ามั่นคงและไม่หยุดยั้งในการปีนป่ายขึ้นสู่สรวงสวรรค์แห่งฟุตบอลโลก
