ในเช้าวันคิกออฟที่ความกดอากาศแตะระดับ 1013 เฮกโตปาสกาล พร้อมกระแสลมตะวันตกเฉียงเหนือที่พัดผ่านสนามซ้อมอย่างแผ่วเบา บรรยากาศรอบตัวนักเตะ England ทั้ง 55 ชีวิตในรายชื่อเบื้องต้นของ Thomas Tuchel กลับเต็มไปด้วยความตึงเครียดที่มองไม่เห็น ไม่มีใครกล้าละสายตาจากหน้าจอโทรศัพท์แม้แต่เสี้ยววินาทีเดียว
ไม่ว่าผลลัพธ์จะเป็นการได้ไปต่อหรือต้องหยุดนิ่งอยู่กับที่ ก่อนที่ผู้จัดการทีมจะประกาศรายชื่อ 26 คนสุดท้ายสู่สาธารณะในวันศุกร์ ทุกคนจะได้รับสายโทรศัพท์ที่ชี้ชะตาชีวิต สำหรับบางคน มันคือตั๋วเครื่องบินสู่ US, Canada และ Mexico แต่สำหรับบางคน มันคือเสียงสะท้อนของความเงียบงันที่บีบให้ต้องเฝ้ามองทัวร์นาเมนต์ผ่านหน้าจอทีวีที่บ้าน
Micah Richards - 'หยาดน้ำตาที่ไม่อาจกลั้น'
ท่ามกลางภาพจำของความสำเร็จหลังคว้าแชมป์ Premier League กับ Manchester City ในปี 2012 Micah Richards เฝ้ารอข่าวดีจาก Roy Hodgson อย่างใจจดใจจ่อ เขามั่นใจในผลงาน 23 นัดที่ลงเป็นตัวจริงและอาการบาดเจ็บของคู่แข่งในตำแหน่งเดียวกันอย่าง Kyle Walker ว่าจะส่งให้เขาพุ่งทะยานสู่ท้องฟ้าเหนือ Poland และ Ukraine
แต่แล้วแรงดึงดูดกลับฉุดเขาลงสู่พื้นดิน เมื่อชื่อที่ปรากฏบนหน้าจอไม่ใช่กุนซือทีมชาติชุดใหญ่ แต่เป็น Stuart Pearce อดีตเจ้านายที่โทรมาแจ้งข่าวร้ายว่าเขาถูกคัดออก "ผมแค่อยากจะร้องไห้" เขากล่าวถึงวินาทีที่ความฝันแตกสลาย การถูกปฏิเสธครั้งนั้นกลายเป็นจุดสิ้นสุดของเส้นทางในนามทีมชาติอย่างน่าใจหาย ทิ้งไว้เพียงสถิติ 13 นัดที่หยุดนิ่งตั้งแต่อายุเพียง 23 ปี
Stephen Warnock - 'ความประหลาดใจเหนือความคาดหมาย'
ในภูมิศาสตร์ของแบ็กซ้ายปี 2010 Ashley Cole คือขุนเขาที่ไม่มีใครสั่นคลอนได้ Stephen Warnock ต้องขับเคี่ยวกับ Leighton Baines เพื่อตำแหน่งตัวสำรองใน South Africa เขารอคอยสายโทรศัพท์ในห้องนอนเพียงลำพัง ท่ามกลางความกังวลเพราะไม่ได้ลงสัมผัสผืนหญ้าเลยในเกมอุ่นเครื่องกับ Mexico และ Japan
แต่แล้ว Franco Baldini ผู้ช่วยของ Fabio Capello ก็โทรมาพร้อมข่าวดีที่ทำให้เขารู้สึกเหมือนลอยละล่อง "ผมกำลังจะได้ไป!" เขาตะโกนก้องบ้าน สิ่งที่น่าอัศจรรย์คือในคืนก่อนหน้า แบรนด์ Umbro ได้แอบไปวาดภาพจิตรกรรมฝาผนังเลขเสื้อของเขาไว้ที่ร้านอาหารในบ้านเกิด Ormskirk ราวกับเป็นลางบอกเหตุที่ถูกจารึกไว้บนกำแพงก่อนที่เจ้าตัวจะรู้ชะตาชีวิตเสียอีก
Joe Hart - 'กระเป๋าที่ถูกแพ็กไว้... แต่ไม่ได้เดินทาง'
สำหรับ Joe Hart ผู้ผ่านศึก World Cup และ European Championships มาอย่างโชกโชน การถูกตัดชื่อออกจากชุดลุย Russia 2018 คือแรงกระแทกที่รุนแรงเกินตั้งตัว Gareth Southgate เลือกเดิมพันกับความสดของ Nick Pope แทนประสบการณ์ 75 นัดของเขา
"ผมแพ็กกระเป๋าเตรียมพร้อมทุกอย่างแล้ว แต่สายนั้นบอกให้ผมถอยออกมา" เขารำลึกถึงความเจ็บปวดที่ส่งผลต่อร่างกายจนรู้สึกแน่นหน้าอก แม้จะผิดหวังอย่างแสนสาหัส แต่เขาก็เลือกที่จะเฝ้ามองเพื่อนร่วมทีมจากระยะไกลด้วยความปรารถนาดี ทิ้งภาพลักษณ์ของนายทวารผู้ยิ่งใหญ่ไว้เบื้องหลังในฤดูร้อนนั้น
Theo Walcott - 'ปาฏิหาริย์ของเด็กวัย 17'
ภาพจำที่สว่างไสวที่สุดในประวัติศาสตร์การประกาศรายชื่อ คือตอนที่ Sven-Goran Eriksson ตัดสินใจเลือก Theo Walcott วัย 17 ปีที่ยังไม่เคยสัมผัสเกม Premier League แม้แต่นาทีเดียวไปลุยเยอรมนีในปี 2006 มันคือการเดิมพันที่สั่นสะเทือนวงการฟุตบอล
ในวันที่เขากำลังสอบใบขับขี่ พ่อของเขาคือผู้แจ้งข่าวที่ดูเหมือนเรื่องโกหก "ตาผมแทบถลนออกมาจากเบ้า" เขาบรรยายถึงความตกตะลึงในวันนั้น ทว่าสี่ปีต่อมาในยุคของ Capello เขากลับต้องเผชิญกับด้านมืดของเหรียญ เมื่อสายโทรศัพท์ที่โทรเข้ามาระหว่างที่เขากำลังออกรอบกอล์ฟ กลายเป็นข่าวร้ายที่แจ้งว่าเขาถูกทิ้งไว้ข้างหลังอย่างไม่คาดฝัน
