ปฐมบทแห่งการเดินทาง: เมื่อลิ่มเลือดกลายเป็นจุดเริ่มต้น
ท่ามกลางเข็มนาฬิกาที่หมุนไปกว่าสามปีและการผจญภัยอันยาวนานถึง 11 ครั้ง Joe Connor ผู้อาศัยใน San Diego ได้ออกตะลอนไปทั่วโลกเพื่อตามหาการแข่งขันฟุตบอลในทุกประเทศที่เขาคาดว่าจะได้ไปปรากฏตัวใน World Cup
เขาพลาดไปเพียงประเทศเดียวเท่านั้น (และคงเดาได้ไม่ยากว่าเป็นที่ไหน)
ทว่าภารกิจอันบ้าคลั่งนี้คงไม่มีวันเกิดขึ้น หากไม่ใช่เพราะลิ่มเลือดอุดตันเพียงก้อนเดียว
ชายวัย 54 ปีผู้นี้ผ่านการเข้าชมมหกรรมกีฬานับร้อยรายการ ครอบคลุมกีฬาหลายสิบประเภทใน 6 ทวีป ตั้งแต่เบสบอล บาสเกตบอล แข่งม้า คริกเก็ต กอล์ฟ ไปจนถึงฟุตบอลเกลิค หรือแม้แต่การตกปลาใต้น้ำแข็ง
เฉพาะในช่วงปี 2018-19 เพียงช่วงเดียว เขาใช้เวลา 675 วันติดต่อกัน เดินทางข้าม U.S. และ Canada เพื่อเข้าชมการแข่งขันไม่ว่าจะเป็นแมตช์เล็กหรือทัวร์นาเมนต์ใหญ่ จนเขาขนานนามตัวเองว่าเป็น “The GOAT of Sports Travel”
วินาทีที่ตกหลุมรัก: เมื่อเสียงเชียร์ดังก้องในห้องพักฟื้น
ความรักครั้งแรกของ Connor คือเบสบอล ตามมาด้วยอเมริกันฟุตบอลและบาสเกตบอลระดับมหาวิทยาลัย ส่วนวัยเด็กของเขาหมดไปกับฮอกกี้ที่เขาเล่นใน Connecticut และนั่งดูกับพ่อผู้ถือตั๋วปีของทีม Hartford Whalers มานานนับทศวรรษ ส่วนฟุตบอลน่ะหรือ? แทบไม่อยู่ในสายตาของเขาเลย
จนกระทั่งปลายปี 2022 ขณะที่เขากำลังเตรียมตัวไป New Zealand เพื่อดูรักบี้ อายุรแพทย์โรคหัวใจกลับสั่งห้ามเขาเดินทางกะทันหัน เนื่องจากพบลิ่มเลือดอุดตันที่ขาซ้าย
“มันเป็นช่วงวันหยุด ผมติดแหง็กอยู่บ้านและคิดว่า ‘พระเจ้า ฉันควรจะได้ไปพักร้อนแท้ๆ’” เขาเผยความในใจ “ผมรู้สึกเซ็งมาก แล้วก็เห็นว่า World Cup กำลังแข่งอยู่พอดี ผมไม่เคยดูฟุตบอลผ่านทีวีเลยสักครั้งในชีวิต เคยเล่นตอนมัธยมอยู่สองปีแต่เกลียดมันเข้าไส้ เพราะต้องวิ่งเยอะมากและผมก็เล่นได้ห่วยแตกสุดๆ”
แต่ในขณะที่ร่างกายนอนนิ่งอยู่บนเตียง Connor ตัดสินใจให้โอกาสฟุตบอลอีกครั้ง
“กระแสชาตินิยมและความดุเดือดของเกมมันกระชากใจผมเข้าอย่างจัง” เขากล่าว “มันไม่ใช่แค่เกมของทีม U.S. แต่มันคือทุกองค์ประกอบของมัน”
เขาเริ่มลุกจากเตียงก่อนอาทิตย์อุทัยเพื่อเฝ้าดูการห้ำหั่นใน Qatar วันแล้ววันเล่าต่อเนื่องกว่าสี่สัปดาห์
สามเดือนต่อมา เมื่อหมออนุญาตให้เขาเดินทางไปยังทวีปสุดท้ายอย่าง Antarctica ได้ เขาก็บอกกับตัวเองว่า “ฉันจะแวะไป Brazil, Argentina และ Chile เพื่อดูฟุตบอลด้วย”
นั่นคือจุดเริ่มต้นของภารกิจตามหา ‘เกมของมวลมนุษยชาติ’ ทั่วโลก ก่อนที่มันจะมาถึงในรูปแบบที่อลังการที่สุดใน U.S., Mexico และ Canada ในฤดูร้อนนี้
เมื่อการเดินทางสิ้นสุดลงเมื่อเดือนที่แล้ว Connor ยืนยันว่าเขาได้เห็นการแข่งขันมาแล้วใน 144 ประเทศและเขตปกครอง
“ฟุตบอลแซงหน้าฮอกกี้ขึ้นมาเป็นกีฬาโปรดอันดับสี่ของผมเรียบร้อยแล้ว” เขาประกาศกร้าว
มหากาพย์ลูกหนัง: เมื่อเจ้าลูกกลมๆ พาไปพบโลกกว้าง
น่าตลกที่เขาได้เห็นทีมที่จะลงแข่งใน World Cup ฤดูร้อนนี้เพียงสามทีมเท่านั้น: Iran ในรายการ Central Asian Football Association Nations Cup ที่ Tajikistan, Turkey ในรอบคัดเลือกที่พบกับ Romania และ South Africa ในบ้านที่พบกับ Lesotho
และไม่น่าแปลกใจที่ Iran เป็นประเทศเดียวที่ได้ไป World Cup แต่เขาเข้าไม่ถึง ความพยายามขอวีซ่าหลายครั้งล้มเหลว และเมื่อได้รับอนุมัติในเดือนมิถุนายนปีที่แล้ว สงครามก็ดันปะทุขึ้นเสียก่อน
ในดินแดนที่เขาไปเยือน เขาได้เห็นตั้งแต่ลีกสูงสุดอย่างแมตช์ Bayern Munich ปะทะ Borussia Dortmund ไปจนถึงฟุตบอลสมัครเล่น ฟุตบอลหญิง ทัวร์นาเมนต์เยาวชน และการแข่งขันในชุมชนอย่าง Yamle Yamle Cup ใน Zanzibar หมู่เกาะของแทนซาเนีย
“มันเป็นรอบก่อนรองชนะเลิศ ดวลจุดโทษกันถึง 9 รอบ” เขาเล่าถึงบรรยากาศบนเกาะ “แฟนบอลกรูลงไปในสนาม ทุกคนบ้าคลั่งกันหมด ผมเองก็กระโจนลงไปด้วย”
ใน Colombia เขาได้สัมผัสศึก Cali Clásico ระหว่าง América และ Deportivo ด้วยความไม่รู้เรื่องความขัดแย้งของทั้งสองทีม เขาเดินดุ่มๆ เข้าไปในโซนกองเชียร์พันธุ์แท้ของ América โชคดีที่วันนั้นเขาใส่เสื้อสีแดงซึ่งเป็นสีหลักของสโมสรพอดี
“ผมคงเป็นตัวนำโชคของพวกเขา” เขาหัวเราะ “พวกเขาเลยอุ้มผมขึ้นและขยี้หัวผมอย่างเอ็นดู”
เขาเห็นฟุตบอลใน Guinea-Bissau และ Gibraltar, Israel และ Iraq, Botswana และ Belarus ไปจนถึงดินแดนที่ไม่ได้เป็นสมาชิก FIFA อย่าง Isle of Man, Guernsey และ Mo’orea ใน French Polynesia
แน่นอนว่ามีช่วงเวลาที่เฉียดตายเช่นกัน ใน Ivory Coast คนขับรถขู่จะทำร้ายเขาถ้าไม่จ่ายค่าพ่นน้ำมัน แต่ชาวบ้านแถวนั้นช่วยปกป้องเขาไว้ หรือใน Cairo ที่เขาต้องผ่านด่านตรวจความปลอดภัยถึงสี่ชั้นเพื่อเข้าดูศึกดาร์บี้แมตช์ระหว่าง Zamalek และ Al-Ahly
เบื้องหลังการเดินทาง: ‘อย่ามัวแต่นับวัน แต่จงทำให้ทุกวันมีความหมาย’
หลายคนสงสัยว่าเขาเอาเงินมาจากไหน? การไปเยือนเกือบทุกประเทศในโลก (ยกเว้น Iran, North Korea, Ukraine, Niger, Chad และ Sudan) รวมถึงดินแดนที่แทบไม่มีชื่อบนแผนที่อย่าง Bougainville ไม่ใช่เรื่องถูกๆ
อดีตนักเขียนกีฬาอิสระผู้นี้ผันตัวมาเป็นโค้ชด้านอาชีพ และมีรายได้เสริมจากการลงทุนและอสังหาริมทรัพย์ให้เช่า
“ผมตัวคนเดียว ไม่มีลูกเมีย” เขาอธิบาย “ผมไม่ได้จน แต่ก็ไม่ได้รวย ผมไม่ได้นอน Ritz-Carlton ผมพักโรงแรมท้องถิ่นหรือ Airbnb เพราะผมชอบสำรวจด้วยเท้าและฝังตัวอยู่กับชุมชน”
แรงผลักดันสำคัญมาจากพ่อของเขาที่เสียชีวิตตั้งแต่อายุ 57 ปี พ่อคือคนที่พาเขาเข้าสู่โลกกีฬา และการเดินทางครั้งนี้คือการให้เกียรติพ่อ คติประจำใจของเขาคือคำพูดของ Muhammad Ali ที่ว่า: “Don’t count the days; make the days count.”
ภาพที่ติดตาเขาที่สุดคือใน Djibouti ทวีปแอฟริกาตะวันออก
“เด็กๆ เท้าเปล่าเตะบอลท่ามกลางแดดเปรี้ยงบนพื้นถนนที่แตกร้าว มีหมาจรจัดวิ่งพล่าน” เขากล่าว “Djibouti อาจไม่มีวันได้ไป World Cup แต่พวกเขาคือแชมป์โลกในด้านความหลงใหลในเกมฟุตบอล ผมทึ่งมาก มันไม่ใช่แค่เรื่องของผลการแข่งขัน แต่มันคือจิตวิญญาณ”
แม้จะผ่านร้อนผ่านหนาวมาทั่วโลก แต่ Connor ยังไม่เคยดูแมตช์ของทีมชาติ U.S. เลยสักครั้ง และตราบใดที่ราคาตั๋วยังไม่ลดลง เขาก็ยังไม่คิดจะซื้อตั๋ว World Cup
เพราะสำหรับเขา หัวใจของฟุตบอลไม่ได้อยู่ในสนามหรูหรา แต่มันเต้นระรัวอยู่ในดินแดนไกลปืนเที่ยงที่เขาเพิ่งจากมา
“ผมยังคงประมวลผลทุกอย่างที่ผ่านมา” Connor ทิ้งท้าย “สิ่งที่โดดเด่นที่สุดคือ... ให้ตายเถอะ ฉันทำทั้งหมดนั่นลงไปได้ยังไงกัน”
