“ข้าพเจ้ามิอาจเหลียวมองห้วงเวลานั้นด้วยความปรีดาได้เลยแม้เพียงกระผีกริ้น”
Rio Ferdinand กล่าวด้วยน้ำเสียงที่สั่นสะท้อนราวกับกษัตริย์ที่จ้องมองซากปรักหักพังของอาณาจักรที่ตนเคยปกครอง เมื่อถูกถามถึงสมญานาม ‘Golden Generation’ หรือ ‘ยุคทอง’ เขาถ่มถ้อยคำนั้นออกมาอย่างไม่ใยดีว่ามันคือความ “โง่เขลา” และเขายังเติมคำสบถนำหน้าเมื่อหวนระลึกถึงขุมกำลังทีมชาติ England ชุดลุยศึก 2006 World Cup
“ข้าพเจ้ารู้สึกอับอายทุกครั้งที่เอ่ยมันออกมา” อดีตปราการหลังผู้เกรียงไกรสารภาพในสารคดีชุดใหม่ของ BBC ที่ชื่อว่า The Golden Generation ซึ่งพยายามขุดคุ้ยว่าเหตุใดกองทัพดาราที่ถูกพยากรณ์ว่าจะมายุติความทุกข์ตรม 40 ปีนับแต่ชัยชนะในปี 1966 ถึงได้แตกสลายลงอย่างไม่เป็นท่าบนเวทีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก
ทว่า ในห้วงยามนั้น ทุกอย่างดูจะอาบไล้ด้วยแสงสีทอง ทั้งในและนอกสังเวียนหญ้า พรสวรรค์ที่หนึ่งศตวรรษจะมีสักหน เหล่าภรรยาและคนรักระดับซูเปอร์สตาร์ และกุนซือต่างชาติคนแรกอย่าง Sven-Goran Eriksson ผู้มีชีวิตส่วนตัวอันฉูดฉาด ทุกย่างก้าวของพวกเขาถูกจารึกลงบนหน้าหนึ่งและหน้าหลังของหนังสือพิมพ์ ในยุคสมัยที่วัฒนธรรมเซเลบริตี้กำลังระเบิดออกราวกับภูเขาไฟ
พวกเขาถูกยกยอจนสูงเสียดฟ้า และเมื่อตกลงมา แรงกระแทกนั้นจึงสาหัสสากรรจ์ยิ่งนัก ผืนหญ้าสีเขียวขจีในเยอรมนีทำหน้าที่เป็นพยานผู้เงียบงันต่อโศกนาฏกรรมครั้งนี้ ยี่สิบปีผ่านไป... บรรดาวีรบุรุษผู้ปราชัยเหล่านี้ค้นพบคำตอบที่แท้จริงแล้วหรือยัง?
เหล่าขุนพลผู้ทรงอำนาจ
นี่คือการรวมตัวของเหล่าผู้พิชิต Champions League, แชมป์ Premier League, เพชฌฆาตจอมถล่มประตู และจอมทัพผู้ปราดเปรื่อง
- David Beckham (วัย 31 ปี): กัปตันผู้มีรัศมีดั่งเทพเจ้า สังกัด Real Madrid ผู้มีเพลงแข้งในการเปิดบอลและลูกนิ่งที่แม่นยำดั่งจับวาง
- Wayne Rooney (วัย 20 ปี): อสูรกายหนุ่มจาก Man Utd ผู้มาพร้อมความเร็ว พลังทำลายล้าง และสัญชาตญาณนักล่า
- Frank Lampard (วัย 27 ปี): จอมทัพจาก Chelsea ผู้มีปัญญาเฉียบแหลมและสัญชาตญาณการทำประตูจากแถวสองที่ไม่มีใครเทียบ
- Steven Gerrard (วัย 26 ปี): ยอดกัปตันแห่ง Liverpool ผู้เป็นทุกสิ่งทุกอย่างในสนาม เป็นทั้งโล่และดาบในร่างเดียว
- Rio Ferdinand (วัย 27 ปี): หัวใจสำคัญในแนวรับของ Man Utd ผู้เยือกเย็นและอ่านเกมขาดราวกับเห็นอนาคต
- Michael Owen (วัย 26 ปี): เจ้าของรางวัล Ballon d’Or ปี 2001 ผู้มีความเร็วปานกามนิต
งานเลี้ยงก่อนวันสิ้นโลกที่ Baden-Baden
ก่อนที่กองทัพจะเคลื่อนพล David Beckham และ Victoria ได้เปิดคฤหาสน์หรูจัดงานเลี้ยงที่ดูราวกับการเฉลิมฉลองแชมป์ล่วงหน้า มีทั้ง Robbie Williams มาขับกล่อม และ Gordon Ramsay เป็นผู้ปรุงอาหาร เหล่าปาปารัสซี่เฝ้าจ่อหน้าประตูราวกับฝูงแร้งที่รอคอยเหยื่ออันโอชะ
แต่เมื่อไปถึง Baden-Baden เมืองสปาอันเงียบสงบในป่าดำ มันกลับกลายเป็นโรงละครสัตว์ที่วุ่นวาย เหล่า WAGs (ภรรยาและแฟนสาว) กลายเป็นจุดสนใจยิ่งกว่าลูกหนังทรงกลม พวกเธอช้อปปิ้ง ดื่มด่ำกับค็อกเทล และอาบแดดท่ามกลางแสงแฟลช Rio Ferdinand ถึงกับนิยามว่ามันคือ “ความโกลาหล” ที่ทำลายสมาธิของเหล่านักรบ
รอยร้าวในอาณาจักร: ความริษยาและสีเสื้อ
Rio Ferdinand เผยความจริงอันขมขื่นว่า ความเป็นอริระหว่างสโมสรได้กัดกินวิญญาณของทีมชาติ “มันมีความสัมพันธ์ที่จอมปลอมอยู่ในทีม” เขากล่าว ขุนพลจาก Manchester United, Chelsea และ Liverpool ต่างหวาดระแวงกันเอง ราวกับนครรัฐในกรีกโบราณที่ไม่เคยรวมตัวกันเป็นหนึ่งเดียวได้อย่างแท้จริง
แม้ Wayne Rooney จะแย้งว่าเขาไม่เคยรู้สึกถึงความบาดหมางนั้น แต่ประวัติศาสตร์ได้จารึกไว้แล้วว่า เมื่อจิตวิญญาณไม่หลอมรวม แม้จะมีพรสวรรค์ระดับเทวตำนานเพียงใด อาณาจักรนั้นย่อมพังทลายลงในที่สุด
